近日，重庆女子“呆呆”不会杀猪网上求助，没想到上千人驱车来帮忙。1月12日凌晨3时，当事人“呆呆”发文，称当天没有按猪活动，只吃饭，不按猪。天色未亮，重庆合川区云门街道庆福村却已人声鼎沸。数千名网友涌入这个小山村，汽车从村头排到了村尾，不少网友称比结婚还要有“排场”。

(相关资料图)

10万+网友在直播间“云吃席”（央广网发 直播间截图）

“看着屏幕我都闻到肉香了！”“第一次看杀猪，这比刷短视频有意思多了！”弹幕不断刷屏，“猪猪这么可爱，一定要多放点辣椒。”1月12日中午，合川女孩“呆呆”的抖音直播间里，超过十万名网友同时在线观看这场乡村刨猪汤盛宴。

“相比城市里千篇一律的年货节，这种真实、原生态的乡村活动更有吸引力。”一位从四川开车到现场的网友说道。

重庆荣昌的网红“卤鹅哥”林江也专程来到现场，请大家品尝卤鹅。合川文旅委相关工作人员还现场向网友分发当地著名景点钓鱼城的门票，并在“合川发布”微信公众号发文，列出城区及镇街能吃到刨猪汤的具体场所，还列出了特色菜品及联系方式，进一步迎接来自全国各地的朋友。

事实上，这场直播的影响力早已溢出屏幕。据了解，合川多家农家乐的预订电话被打爆，都询问“能否体验同样的刨猪汤制作过程”。记者注意到，截至12日17时10分，关注“呆呆”的粉丝量已达103.6万，相比三天前，她的账号涨粉超103万。

这场看似朴素的乡村“杀猪饭”为何能抓住十万人的注意力？

乡土情怀的集体释放是首要原因。重庆一位高校教师分析：“在城市化快速推进的今天，许多人对乡村生活有着复杂的情感。这种直播提供了一个安全的情感投射对象，让都市人能够短暂地‘回到’乡土。”

真实无脚本的吸引力同样关键。与传统精心制作的短视频不同，这场直播充满意外：突然入镜的小狗、村民即兴的乡间小调，甚至偶尔的信号中断，都增加了真实感。“没有滤镜的乡村生活反而更有魅力。”一位网友评论道。

心理学家指出，观看慢节奏、重复性高的乡村生活内容，能够有效缓解都市人的焦虑情绪。杀年猪过程中的每一个步骤——烧水、褪毛、分肉——都需要耐心和时间，这种与都市快节奏生活截然不同的节奏，恰恰成为都市人渴望的精神补给。

这股民间热潮的背后，是消费逻辑的深刻演变。如今的人们不仅为商品买单，更乐意为“情绪价值”付费，本质上是在购买一次情感释放或是一场社交体验。与此同时，互联网高效地将线上“流量”转化为线下“留量”，以“农业+文旅+互联网”的融合模式，为乡村发展注入全新的内生动力。

关键词： 最新资讯