文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚

【资料图】

五四青年节那天，中戏02级回母校聚会。

一张合影里，唐嫣站在C位。站在她身边的，是久违的文章。

众人惊诧：唐嫣旁边是文章吗？

直接把惊叹送上了热搜。

照片里，文章确实肉眼可见地老了。或者更准确地说，相比老态，更多的，是一种疲态。

特别是在唐嫣的对比之下，唐嫣比他大一岁。

这画面，倒是印证了两件事。一是红气养人，除了唐嫣，合影里大家眼熟的还有张小龙、李泽锋、孙坚和杨烁，回想一下，文章最火的时候，我们还不认识这几位男同学。

另一件事是，看一个人的年纪和境遇，脸和身材都不可靠，科技与自律可以解决。只有眼神，骗不过人。

面对全网嗟叹，文章当晚就直接回应了。

“对，是我。”

离婚4年，其实这不是文章第一次被称衰老和潦倒。

去年他现身视频为电影《谷魂》打call，整个人和面部线条就是下垂的状态。

同年和谢娜合作赖声川的话剧《十三角关系》，发布会上就状态恍惚，发福略油。

演出现场来看，岁月的痕迹依然是追上了他的演技。

今年初被曝光的照片里，他头发花白地坐着，目光凝滞。这应该是他新话剧的老年妆。但人的状态和目光，其实与这些年本人的状态无缝衔接。

每次出现在镜头前，都与当年的“向南”、“小贝”，天差地别。

“周一见”直接斩断了文章昔日风光无限的事业。纵然当年马伊琍出面挽尊，也无法再让他重返光辉岁月。

离婚后，文章基本转战幕后。

给电影《不期而遇的夏天》做监制。

加入刘天池表演工坊做老师。

在话剧上，其实他资源还好。这几年与赖声川多次合作。

与谢娜演《十三角关系》，剧中就扮演了一个“出轨男”。

与倪妮演《如梦之梦》专属版，化身忧郁的“五号病人”。

今年，文章又加入到经典的《宝岛一村》，赖声川发布了彩排照片。

今年10月，他们还会一起去这届的乌镇戏剧节。

文章主动分享的生活里，最多的两件事，一个是演话剧，一个是健身。

我觉得他过得挺好，若眼下是蛰伏，想来磨练演技和锤炼体魄，倒是最好的选择。

文章被说老了，而就在前段时间，前妻马伊琍也被骂，因为在剧里强行“年轻”。

在新剧《龙城》里，46岁的马伊琍饰演26岁的女主郑东霓，一个在原著里漂亮至极、敢爱敢恨的姑娘。

结果马伊琍在剧中的形象和造型被吐槽，颠覆原著粉对角色的期待。毕竟剧里演她三婶的刘琳，才比她大三岁。

刚开播网上就在讨论心目中的“郑东霓”适合谁演。脑海里出现的都是张雨绮、倪妮、迪丽热巴。

说实话，我看了几集，也很想跑进去把她别扭的长发齐刘海给薅下来。

还是更喜欢她在《爱情神话》里适配度极高的气质形象。

大家还吐槽她“无少女感”的一点是，觉得马伊琍穿搭土，衣品差，甚至喊话劝她别再拿私服进组，但马伊琍好像不在乎。

《我的前半生》里衣服都是马伊琍自己去买的，播出后被骂太丑，采访时她依然表示这些衣服自己都能直接穿出门。

这让我想起很多年前，马伊琍的一段访谈，那时候，她和文章还是恩爱夫妻。

买衣服这件事，她说自己不买大牌，花很多钱买件衣服，不舍得，会去逛一些小店，还常被文章说“能不能买些好一点的衣服，别买地摊货”。

那时候，马伊琍的大牌衣服和包都是文章出差时买的，她还反复拦着：“别买了，浪费，我又不怎么用。”

这么多年，经历了婚姻解体，事业跌宕，被数次吐槽衣品，但她从来没有咬着牙要“改头换面”证明给别人看的意思，毕竟请个专业造型师或花重金置办行头对女明星来说都不是什么难事。

想想这几年离婚后走上“大女主独美”路子的女明星，基本都立刻以“离婚后形象更美、穿搭更靓”上过热搜。

马伊琍反而不需要这个人设，衣服照常穿，日子照样过——她才是发自内心接受离婚单亲这件事太久了，久到可以笑谈之前的沉沦和狼狈。

她绝对不是不懂当下观众要什么，但她可圈可点的造型，只在时尚杂志里——非营业，不迎合。

不过，离婚后的马伊琍和文章，在事业上的势头，的确完全不同。

马伊琍凭《我的前半生》获封白玉兰视后，电影《找到你》让她获得华鼎奖最佳女主角。

前后十年，从夏琳到子君，衣服全被嘲丑，但又怎样，都成就了马伊琍。

46岁的她，坦诚地说自己恋爱还是会all in，不all in有什么意思。

但一以贯之地清醒，唯一的前提，就是谁也不能耽误她的工作，这是命门。

“来阻碍你工作的人，绝不值得托付。”

没错，写到这里了，大家该看明白了。

我并不想夸出那句很容易激励大家的烫嘴鸡汤——离婚后男人松垮油腻，女人逆龄独美。人都无法违背自然规律，地心引力对众生平等，它不参考民政局那个证。

大家总想脑补文章很惨，意淫马伊琍一往无前，那真的只是意淫，甚至恨铁不成钢她在新剧暴露了长相短板，潜意识疯狂希望她“Hold 少女颜”，只能说这是另一种童话投射。

可是，在一场分道扬镳里，没有谁能全身而退，皆有代价。

“出轨男活该落寞，离婚姐注定飞升”什么的听听就好，热衷口嗨立旗的，内心往往比普通人更脆弱。

说回马伊琍新剧状态被争议这事，大花的气质本来就有一种沉稳和贵气，的确不适合以大扮小。

上一轮被嘲的，是章子怡的《上阳赋》和周迅的《如懿传》。

但被骂扮嫩、造型土、不该接这角色，马伊琍没有任何解释，像自动屏蔽掉这部分一样，还在微博上分享关于单亲家庭教育的思考。

郑东霓这个角色，应该是马伊琍主动争取的，她说自己十多年前看小说就喜欢这个角色。

说白了，观众喜不喜欢没有自己喜欢重要。

这个劲儿，就和当年闺蜜刘孜反对她和文章但也没用，一样。

这个劲儿，就和“我爱穿啥就穿啥，谁愿意憋着劲演校园初恋或者辣妹，谁演”，一样。

我更想说的是，稳定的精神内核，对一个人有多重要，跟单身还是结婚离婚都没关系。

文章口碑跌到地板，不仅因为离婚出轨。

站得高跌得重、一路顺遂为人张狂、耍大牌、德不配位、得罪太多人……这些原因已经众所周知。

心性和德行的不稳定，让文章付出此生最大代价。就算不是“周一见”，大概率也会在另一个坑里摔跤。

前阵子听一个播客，鲁豫采访曾黎。聊到中戏最美校花为什么就是出名不早，总是不温不火，直到年过四十，才有一些声响。

曾黎说，有些东西不是谁都能扛得住，就算二十几岁红了，那时候自己的心性，可能未必撑得住那些名利。

对文章来说，怒马鲜花，突如其来得太猛烈了。

相反，马伊琍的内核一直很稳。

从小接受了父亲的鹰式教育，大众传统的评判她很早放弃了。

从婚恋到职场，从育儿到个人形象，她是真都活在自己的意志里，也不在乎外界的标签。

用白话讲，就是三个字——主意正。

被嘲油腻衰老的文章，还会咬着后槽牙负重拉练一身腱子肉。

而当初产后拍戏被嘲胸部下垂、身材走样的马伊琍，绝对不会撩起衣服，突然给你展示腹肌和马甲线。

口嗨鸡汤总在强调，一个女人只有成功，有钱美丽，才值得被爱。

但其实成功有钱美丽这些外化的东西，都是为了内化自己的稳定感，让自己更多选择，可以不动声色，也可以全身而退。

至于恋爱里“被爱”这件事，全靠运气和缘分，好消息是，越到人生的后半程，它越不重要。

活得最好的人，是不向任何人证明的人。

你闻不闻得到她的香不重要，她一直在自己的宇宙，种自己的花。

关键词：